雨夜，城市的霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的色块。林浅站在公寓的落地窗前，指尖夹着一支未点燃的烟，目光穿过朦胧的雨幕，落在对面那栋漆黑的大楼。那里住着一个男人，一个她用了三年时间试图遗忘，却又在每一个深夜被身体本能铭记的男人。
这个名字像是一根生锈的钉子，死死钉在她的记忆深处。三年前的那个冬天，也是这样的暴雨，江叙拖着满身伤痕回到公寓，那是他们关系的转折点，也是他离去的开始。他离开得决绝，没有争吵，没有解释，只留下一句“别来找我”，然后彻底从她的世界里蒸发。
林浅以为时间能治愈一切，直到今晚。
门铃突然响起，在这寂静的雨夜显得格外刺耳。林浅愣了一下，看了一眼墙上的时钟，凌晨两点。谁会在这个时间来？她警惕地走到猫眼前，心脏猛地漏跳了一拍。
门外站着江叙。
他瘦了，原本合身的黑色风衣此刻显得有些空荡，脸色苍白如纸，额前的碎发被雨水打湿，凌乱地贴在眉骨上。那双曾经深邃冷漠的眼眸，此刻布满了血丝，透着一种近乎绝望的疲惫。
林浅的手在颤抖，她深吸一口气，强迫自己冷静，然后缓缓打开了门。
“你怎么来了？”她的声音冷硬，试图用疏离来掩盖内心的波澜。
江叙没有立刻回答，他的目光越过林浅的肩膀，扫过屋内熟悉的一切，最后定格在林浅的脸上。他的喉结滚动了一下，声音沙哑得像是砂纸磨过桌面：“我病了。”
林浅皱了皱眉，下意识地想要关门：“找医生。”
门却被一只骨节分明的手挡住。江叙抬起头，那双眼睛里翻涌的情绪让林浅感到窒息。他向前迈了一步，逼得林浅不得不后退，直到背部抵上冰冷的墙壁。
“不是普通的病。”江叙低下头，额头几乎抵上林浅的额头，呼吸交错间，带着淡淡的血腥味和烟草味，“是我体内……还有你留下的东西。”
林浅的瞳孔骤然收缩。她记得三年前，在那段混乱而激烈的关系里，江叙曾对她说过一句极其残忍的话：“林浅，你最好小心点，别让我发现你身上留着我的痕迹，否则我会把它挖出来。”
当时她以为那只是他情绪失控时的气话，或者是某种占有欲的极端表达。但现在，看着眼前这个濒临崩溃的男人，她突然意识到，那可能是一句谎言，或者，是一个扭曲的警告。
“什么意思？”林浅的声音有些发颤。
江叙扯了扯嘴角，露出一个苦涩至极的笑。他颤抖着手，从口袋里掏出一个透明的小袋子，里面装着几颗白色的药片，还有一张折叠得很整齐的医院诊断书。他将诊断书拍在林浅面前的墙上，纸张发出清脆的声响。
“自身免疫性抗体异常。”江叙一字一顿地说道，每一个字都像是从喉咙里挤出来的血，“医生说，这种病症极罕见，通常与长期的精神压力、极度压抑的情感以及……某种特定的生理排斥反应有关。但我查了资料，有一种说法，当一个人强行切断与至爱之人的联系，身体会将其视为一种‘排异反应’。”
林浅感到一阵眩晕。这听起来像是疯子的呓语，但看着江叙那双充满痛苦的眼睛，她竟然信了。或者说，她宁愿相信这是真的，因为这至少证明，这三年来，他并没有像他表现得那样冷漠无情。
“所以，”林浅强撑着理智，尽管双腿已经软得几乎站不住，“你是来让我救你的？还是来报复我的？”
“都不是。”江叙闭上眼，身体顺着墙壁滑落，最终瘫坐在地上。他仰起头，看着天花板，声音低沉而破碎，“林浅，我体内一直留着你的体温，你的气味，甚至是你曾经给过我的那点可怜的温暖。我把它藏得很深，我以为我可以把它烂在肚子里，我以为我可以像正常人一样生活。但我错了。”
他睁开眼，死死地盯着林浅，眼神中带着一种孤注一掷的疯狂：“这些东西在腐蚀我。每当你不在我身边的时候，它们就在尖叫，在撕裂我的神经。我觉得我的骨头在融化，我的血液在结冰。林浅，救救我。要么带走我体内你留下的这些东西，要么……”
他顿了顿，从风衣口袋里掏出一把折叠刀，放在地上，刀尖朝向自己。
“要么，把它挖出来。”
空气仿佛凝固了。雨声依旧淅沥，却掩盖不住两人之间沉重得令人窒息的沉默。林浅看着地上的刀，又看向江叙那张苍白却倔强的脸。她想起了三年前的那个夜晚，他满身伤痕地躺在沙发上，手里紧紧攥着她的一缕头发，眼神空洞而绝望。
原来，他从未真正离开过。他只是换了一种方式，把自己囚禁在回忆的牢笼里，而她，就是那把钥匙，也是那把锁。
林浅蹲下身，捡起了那张诊断书。上面的诊断日期是三个月前。也就是说，江叙已经独自承受了三个月的痛苦。
“江叙，”她轻声唤道，声音里没有了之前的冰冷，取而代之的是一种复杂的温柔与哀伤，“你知道我在说什么吗？”
江叙没有回答，只是静静地看着她，等待着审判。
林浅站起身，走到窗边，看着窗外漆黑的雨夜。她知道，一旦她接下这把刀，或者接下这个人，她就再也无法回头了。那段被尘封的感情，那些未解的误会，那些伤痛，都将重新翻涌而上。
但她更知道，有些东西，一旦留存在体内，就无法剥离。它们已经长进了血肉，成为了生命的一部分。
她转过身，看着地上的江叙，缓缓伸出了手。
“起来。”她说，“我们谈谈。不是关于病，也不是关于刀。是关于……我们。”
江叙看着那只悬在半空的手，犹豫了片刻，终于颤抖着伸出手，握住了它。掌心的温度相触的瞬间，林浅感觉到一股电流穿过全身，那是三年未见的战栗，也是宿命重逢的叹息。
雨还在下，但屋内的空气似乎流动了起来。有些东西确实还留在体内，无论是爱，是恨，还是伤痛。而此刻，她决定不再逃避，她要亲手将这些残留物清理干净，或者，让它们开出花来。