召唤师峡谷的深夜，空气里弥漫着红牛和外卖混合的奇异味道。林远盯着屏幕上那个熟悉的加载界面，指尖在鼠标侧键上微微颤抖。这已经是他连续第七次在这个时间点上线，而对面那支被称为“四排门”的战队，已经连续三周占据韩服高分段的榜首，像是一座无法逾越的铁壁，冰冷、精密、且令人绝望。

“远哥，真的还要打吗？”耳机里传来队友阿杰带着哭腔的声音，“他们那个打野，昨天把我们也虐了一波，那野区控得比自家后花园还整齐。我感觉我的键盘都要被我不小心捏碎了。”

林远没有说话，只是默默地调整了一下耳机的音量。他的目光穿过屏幕，仿佛能看见对面那间昏暗的房间里，另外三个同样戴着口罩、眼神阴鸷的对手。这就是“4P门”的恐怖之处，他们不像是四个独立的玩家，更像是一个拥有共同神经系统的怪物。他们的配合没有任何多余的沟通，一个眼神、一个走位失误的预判，就能瞬间形成致命的包围圈。

“开吧。”林远的声音沙哑，却透着一股决绝。

游戏加载结束，双方进入选角阶段。对面熟练地锁下了塞拉斯、永恩、卡莎和芮尔，一套极具爆发力和控制链的组合。林远这边，作为打野的他，毅然决地拿起了盲僧。

“盲僧打对面这套？远哥你疯了吧？”辅助大伟惊呼道。

“信我。”林远只说了这两个字。

游戏开始的三分钟，一切如预料中般艰难。对面的永恩像是一道绿色的闪电，频繁地游走在上下路，每一次支援都精准地卡在兵线交汇的瞬间。第一次gank发生在下路，林远蹲在草丛里，看着对面卡莎和芮尔毫不在意地推进。他深吸一口气，等待那个稍纵即逝的机会。

然而，就在他准备进场的一瞬间，对面的塞拉斯突然回头，一个精准的大招抢到了辅助的大招，紧接着芮尔闪现撞回，永恩EQ二连接大招收割。短短两秒钟，林远的盲僧还没摸到人，就倒在了塔下。

“0-3。”阿杰的声音已经有些崩溃，“他们怎么知道你在哪的？他们是不是开了？”

林远没有辩解，他盯着回放，眉头紧锁。不是开，是默契。那种令人毛骨悚然的默契。对面的四个人，就像是在同一张地图上共享视野，任何一个人的移动都会牵动另外三个人的神经。这就是“4P门”的核心，他们不仅仅是在玩游戏，他们是在编织一张网，而你，就是那只撞上去的飞蛾。

“再试一次。”林远打开了语音，语气平静得可怕，“这次我不找机会，我卖破绽。”

接下来的十分钟，林远开始了一场豪赌。他故意在上路露出破绽，被永恩追击，但他利用沙子的位移，惊险地存活下来。与此同时，他的队友大伟在河道草丛里布置了视野，林远通过小地图的微小动静，判断出对面打野正在回城。

“就是现在。”林远低吼一声。

他并没有直接入侵野区，而是利用视野盲区，绕后切入了对面的下路野区入口。就在这时，对面四人突然集体转向，仿佛早就预料到了他的到来。塞拉斯开启大招，永恩拔刀，卡莎展开翅膀，芮尔举起盾牌。

“他们要围杀我！”大伟喊道。

“不，他们在等我自己撞上来。”林远心中一凛。

果然，当他的盲僧踏入那片区域时，四道技能同时落下。但他并没有慌乱，早在几秒前，他就利用R技能踢开了一个关键的小兵，改变了地形，同时也让自己处于一个极其刁钻的角度。

“T！”

盲僧的踢击精准地命中了对面的卡莎，将她踢向了墙体。与此同时，林远利用金身躲掉了塞拉斯和芮尔的控制技能，等到金身结束的瞬间，他反手一个大招回踢，将刚刚落地准备输出的永恩踢回了自家人群之中。

“Boom！”

林远的拳头重重地砸在桌子上，屏幕上的击杀提示疯狂跳动。但还没等他高兴，对面四人迅速收缩阵型，卡莎的大招覆盖全场，永恩的无敌斩锁定了残血的他。

“完了。”林远苦笑。

然而，就在永恩的刀刃即将落下的瞬间，大伟的辅助英雄突然从侧面冲出，用一个关键的保命技能挡下了致命一击。紧接着，阿杰的中单英雄也支援到位，一套连招带走了塞拉斯。

林远抓住这个机会，残血反杀了永恩。

“漂亮！”阿杰欢呼起来。

但林远知道，这仅仅是开始。对面的四个人并没有因为一人的死亡而慌乱，他们的阵型依然严密，依然像是一台精密的机器。接下来的二十分钟，林远和阿杰他们打得异常艰难，每一次团战都像是在刀尖上跳舞。

最终，在基地水晶即将爆炸的那一刻，林远操作着盲僧，从正面强行进场，利用队友的牺牲，换掉了对面三人。虽然最后基地还是被推平，显示出了“Defeat”的字样，但林远却没有感到沮丧。

他摘下耳机，看着窗外渐渐泛白的天空，嘴角勾起一抹淡淡的微笑。他看到了，在那片混乱的战场中，对面那个塞拉斯玩家，在死前最后看了一眼小地图，眼神中闪过一丝不易察觉的敬意。

这就是“4P门”，他们强大，冷漠，不可战胜。但正因为如此，击败他们的每一分荣耀，才显得如此耀眼。林远站起身，伸了个懒腰，心中已经有了下一个目标。今晚，还要再来一局吗？